






































































































































































































A levél
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Eörsi István

tárcanovellái hetente 
jelennek meg 
mellékletünkben

E lek trom os ú to n  levél rö p p en t dr. N o 
h a  szám ítógépének  képernyőjére: 
„Nem, nem , kedves u ram , ne  is p ró b á l
kozzon, m i m á r nem  találkozunk . Úgy 
őrizzen m eg, ahogy ism ert. M it szólna, 
h a  esetleg  egy félig kopasz asszonyra 
kellene rám osolyognia? Vagy egy fogat
lan  asszonyra? H egekkel a  h asán ?  Ke
léseket eltakaró  tapaszokkal?  N em  állí
tom , hogy ilyen vagyok, de lehetek  
ilyen, és az u tóbb i hónap o k b an  ilyen
nek  szoktam  érezni m agam . S zeretném  
lá tn i, de nem  akarom , hogy lásson. 
N em  szere tném  lá tn i, m e rt sem  m egkí
vánn i nem  akarom , sem  nem  m egkí
vánni. Csak az t sajnálom , hogy soha 
sem  tévelyegtünk erdőkben . Pedig azon 
a  vidéken, ahol először ta lá lkoztunk , 
szépek az erdők. A  város átlagos, de a

környékbeli e rdők  gyönyörűek. A m ikor 
m ég nem  ism ertem  m agát, szívesen gá
zo ltam  b en n ü k  valakivel bokáig  az őszi 
avarban. M agát sose h ív tam  erdőbe, 
m e rt m aga loholt vo lna o tt is, én  m eg 
m aga u tán , m in t egy kutyus. M indig  
loholt, ki tud ja , m iért. M eg ak a rtam  ta 
n íta n i arra , hogy m ikén t lassítha tó  le 
az idő. Ja p án  könyvet ajándékoztam  
m agának  ebből a célból. A  h ó n a  alá 
csap ta  és e lsza lad t vele. A m ikor hason  
feküd tünk , az volt n éh a  az érzésem  -  
csak n éh a  persze, szerencsére csak né 
h a  - ,  hogy legszívesebben m ost is írna, 
a  h á ta m ra  rem ekelne valam i örökbe
csűt. K özben azonban  m egöregedett 
ném elyest, kedves u ram , és egyre ke
vésbé ille tt m agához a loholás. L ihe
gett, elakadt, de az tán  m égis tovább

erő lte tte  a  tem pó t. Igen gyarló volt és 
nevetséges, és persze csodálatos is a 
m aga könnyen  k ritizá lha tó  m ódján.

Az erdőről örök időkre le kell m onda
nunk , m ert az m á r belém  költözött.
A  tébolyult burjánzás, am elynek o tthon t 
adok, k iszorítaná m agát belőlem  és ön 
m agából, aztán  m it tehetne? Rohanna, 
és szégyellné, hogy rohan. H asra  vágód
n a  az indás aljnövényzetben, arcát b ü 
dös pocsolyában fürdetve meg. M ost is 
rohanna, ide, hozzám , h a  tu d n á  hol va
gyok. Gyáván rem egő lábbal rohanna, 
azt rem élné, hogy nem  talál meg.

Ez búcsúlevél, édes u ram , és m in d 
já r t  abbahagyom , m e rt az u jjam  hegye 
fáj, m íg  ü tö m  a  b illentyűket. H a  lá tna , 
ahogy erőlködöm , elfehéredne, ta lán  
m ég könnyezne is. Befejezem, de nem

fejezhetem  be, m e rt el kell m ég m o n 
danom , kü lönben  leszakad  a  m en tőko 
csi a la tt a  vasúti h íd , vagy m egfulladok, 
hogy huszonegy évvel ezelőtt, az eszp
resszóban, am ikor...”

így  é r t véget a  levél. Dr. N oha felállt, 
az ab lakhoz lépett. A la tta  a  gyönyörű 
ívű h íd  b á tra n  elrugaszkodott a  parttó l, 
de a  víz fö lö tt köd nyelte el. A tő le  távo 
lodó au tók  elvesztek a  szürke sem m i
ben , a  felé közeledők ped ig  e lőbukkan 
ta k  onnan . „Tanárnőm  -  m orog ta  - , 
m ost az tán  fe lad tad  a  leckét. Be kell fe
jezn em  a  m onda todat. P ontosan. N em  
h ibázhatok .” V isszaült a  szám ítógép 
hez, nézte  a  be tű k e t, kétsége sem  volt 
afelől, hogy a fe ladat m ego ldhatatlan , 
és nagy kedve tá m a d t a rra , hogy tü s 
té n t nekivágjon.

Vera Szabadi
Kiemelés


